সিও ছুই নামে আমাদের প্রতিবেশীর এক বড় বোন একবার পাবর্ত্য এলাকায় গিয়ে পাহাড়ী ঢলের কারণে মারা গিয়েছিল। শ্মশানে আমি তাঁর মরদেহ পুড়িয়ে ফেলার দৃশ্য দেখি। ভীষণ ভয় পেয়ে যাই। রাতে দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে আমি দাদার বিছানায় চলে আসি। দাদা আমাকে ছেড়ে চিরকালের মতো চলে যেতে পারে বলে প্রথমবারের মতো আমার মনে আশঙ্কার সৃষ্টি হয়। আমি দাদাকে জিজ্ঞাস করি, মানুষ মারা যাওয়ার পর কোথায় যাবে? দাদা বলেন, ভালো মানুষ স্বর্গে যাবে এবং শয়তান মানুষ যাবে নরকে। আমি দাদাকে আরও জিজ্ঞাস করি, আমি কি একজন ভালো মানুষ, নাকি শয়তান মানুষ? দাদা বলেন, যে অন্যকে সাহায্য করে এবং মিথ্যা কথা বলে না, সে ভালো মানুষ।

একদিন দাদা অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হলেন। চিকিত্সক বললেন, "তোমার দাদার বয়স হয়েছে। তাঁর সারা শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো অকেজো হয়ে গেছে। কেবল হার্ট কাজ করছে।" আমি মনে করলাম, এর কারণ হয়তো আমিই। আমার জন্য চিন্তা করতে করতেই দাদার এ-হাল হয়েছে।

হঠাত্ করেই আমি বড় হয়ে গেলাম। যেভাবে এতোদিন দাদা আমার যত্ন নিতেন, আমি ঠিক সেভাবে তার যত্ন নেয়া শুরু করলাম।

অবশেষে একদিন বাবা-মার লেখা সত্যিকারের চিঠি আমার হাতে এসে পড়ে। দাদার জন্য লেখা সেই চিঠি পড়ার সময় আমি দাদার গোপন কথা আবিষ্কার করি। দাদা বাবা-মার হয়ে এতোদিন আমাকে চিঠি লিখে গেছেন।