সান মাও

'সুর ও বাণী' আসরে আমি আপনাদের সান মাওয়ের লেখা দিতে পারি না। তবে অন্য জনের মূল্যায়ন থেকে আপনারা তার ওপর কিছু ধারণা পাবেন। সান মাওয়ের বাবা চেন সি ছিং বলেন, 'আমার মেয়ে প্রায়ই বলতেন, জীবন ছোট না বড় সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, আনন্দ পাওয়াটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আমার মনে হয়, তার অর্থ হচ্ছে জীবনের আসল তাত্পর্য খুঁজে পাওয়া। আসলে আমিও তার কথার সঙ্গে একমত।

সান মাওয়ের মা মিয়াও চিন লান বলেন, 'সান মাও একজন সরল মানুষ। তিনি কোনো মিথ্যা কথা সহ্য করতে পারতেন না। হয়তো তার জীবন, তার অভিজ্ঞতা নিখুঁত নয়। সে সবসময় সাহসের সঙ্গে জীবনের সম্মুখীন হয়েছে। আমি তার মা, আমার চোখে, সে খুব সাধারণ মেয়ে, কেবল আমার সন্তান।'

সান মাও নিজের অর্ধেক জীবনের কাহিনী নিয়ে 'স্বপ্নের জমি' নামে অ্যালবাম প্রকাশ করেন। এ অ্যালবাম তার লেখা ১১টি গান ছিল। তাইওয়ানের লি থাই সিয়াং, চেন চি ইউয়ান, চেন ইয়াং ও লি চোং ছাং সহ সাত জন বিখ্যাত সুরকার এ গানগুলোর সুর করেন। বন্ধুরা, এখন শুনুন 'স্বপ্নের জমি' নামে গান।

গানে বলা হয়েছে, 'যখন তুমি হতাশ হও, আনন্দ সরে যায়, তোমার মনে হঠাত এক গানের সুর আসে কি? প্রতিটি মানুষের মনে এক একটি জমি আছে, প্রতিটি মানুষের মনে এক একটি স্বপ্ন আছে। আমার মনে যে বীজ আছে, তা দিয়ে আমি কি চাষ করবো? আমি চাষ করবো পিচ ও নাশপাতি। আমি চাষ করবো বসন্তের বাতাস।'

সান মাও খুব রোমান্টিক। তার মনের জলপাই গাছ খোঁজার জন্য তিনি হাজার হাজার মাইল দূরে গিয়ে নদনদী ও পাহাড় অতিক্রম করেন। তবে যত দূরেই যান না কেন, তার মনের গভীর কোণায় চীনের প্রতি তীব্র আবেগ সবসময়ই ছিল। যদিও তিনি একজন স্প্যানিশ ছেলেকে বিয়ে করেন, তবে তিনি একজন সম্পূর্ণ প্রাচ্য নারী। সান মাও লেখার সময় কখনো বিশেষ কৌশল ব্যবহার করেন নি, তিনি সাদামাটা ভাষায় মনের কথা, ভ্রমণের দেখাশোনা বর্ণনা করেন।

বন্ধুরা, এবার শুনুন সান মাওয়ের লেখা আরেক গান। গানের নাম 'বলার সময় আগের মত'। তিনি বলেন, 'অতীতকালের গল্প এখন বললে চোখের জল পড়তে থাকে। আমি সত্যি সত্যি তোমাকে ভালোবেসেছিলাম। আকাশের তারা সাদা চুলের ছেলের মত। এ কথা তোমার মনে রেখো, কাউকে বলবে না।'

সান মাওয়ের অনেক লেখা তার ভ্রমণের অভিজ্ঞতার বর্ণনা। যেমন 'সাহারার গল্প'। তিনি খুব আশাবাদী ছিলেন। মরুভূমির জীবন কষ্টের হলেও স্বামীকে ভালোবাসার কারণে তিনি কখনো তা কষ্টের মনে করেন নি। কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর তার প্রবন্ধের আলোও নিভে যায়। লাগেজ নিয়ে ছুটে চলেন অন্য দেশে। ভ্রমণের সাথে সাথে মনের দুঃখ কমানোর চেষ্টা করেন।

বন্ধুরা, এবার শুনুন লিউ ওয়েন চাংয়ের গাওয়া 'এক সূর্যালোকের পথ' নামে গান। গানের কথা লিখেছেন সান মাও। তিনি গেয়েছেন, 'আমি এক সূর্যালোকের পথে দৌঁড়াই। বর্ষাকাল আর আসবে না। সূর্যালোক আমাদের জন্য স্বর্ণ রুটি বানাবে। সূর্যালোক তোমার গাঁয়ে থাকবে। আসো, আসো, আমার সঙ্গে সূর্যালোকের পথে দৌঁড়াও।'

সান মাও বলেছিলেন, 'যদি ভবিষ্যত জীবন আসে, আমি একটি গাছ হতে চাই। বেদনা ছাড়া চিরস্থায়ী দাঁড়িয়ে থাকবো। অর্ধেক অংশ মাটির নিচে, অর্ধেক অংশ আকাশে। অর্ধেক ছায়ার মধ্যে আরামে থাকবে, অর্ধেক সূর্যালোকে স্নান করবে। আমি খুব নীরব থাকবো, আমি খুব গর্ববোধ করবো, আমি কাউকে নির্ভর করবো না, কোন কিছু খুঁজবো না।'

বন্ধুরা, এতক্ষণ আপনাদের কাছে চীনের বিখ্যাত লেখিকা সান মাওয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় তুলে ধরলাম। 'সুর ও বাণী' আসর আজকের মতো এখানে শেষ করছি। অনুষ্ঠানটি শোনার জন্য ধন্যবাদ। আবার কথা হবে। (ইয়ু/টুটুল)