এ বছর ৪ এপ্রিল ছিলো চীনের 'সমাধি পরিচ্ছন্নকরণ দিবস'। এ দিন চীনারা সাধারণত পরিবারের সকল সদস্য মিলে একসাথে প্রয়াত আত্মীয়স্বজনের কবরস্থানে যান। সেখানে গিয়ে কবর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করেন এবং ফুল ও খাবারের মাধ্যমে মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। আমরা কিন্তু দিনটিকে শোক দিবস বলি না। চীনারা সব সময় বলেন, যারা আমাদের ভালোবাসেন, তারা মৃত্যু হলেও আমাদের জীবনের সুখ-শান্তি দেখতে চান। আমরা জীবন ভালোভাবে কাটাতে পারলে তারা শান্তি পান। কারণ তারা আমাদের ভালোবাসেন।

'ছিং মিং চিয়ে' অর্থাত্ 'সমাধি পরিচ্ছন্নকরণ দিবস'। এ দিবসের আরেক নাম 'প্রমোদ ভ্রমণ দিবস'। চীনের চান্দ্র পঞ্জিকা অনুসারে শীতকাল আসার ঠিক ১০৮ দিন পরই 'ছিং মিং চিয়ে' পালন করা হয়। চীনের ঐতিহ্য অনুসারে, এ দিনটি সারা বছরে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিন।

প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে চীনের চৌ রাজবংশ ছিং মিং চিয়ে পালন করা শুরু করে। হান জাতির সভ্যতার প্রভাবে চীনের মান, হোচে, চুয়াং, থোং, থুচিয়া, মিয়াও, লি, সুই, চিং ও ছিয়াংসহ ২৪টি সংখ্যালঘু জাতির মাঝেও ছিং মিং চিয়ে পালনের নীতিরীতি রয়েছে। ২০০৬ সালের ২০ মে চীনের সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়ের দাখিল করা ছিং মিং উত্সবকে চীনের প্রথম জাতীয় পর্যায়ের অবাস্তব সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের তালিকাভুক্ত করার আবেদন চীনের রাষ্ট্রীয় পরিষদের অনুমোদন পায়।

ছিং মিং চিয়ে উপলক্ষ্যে প্রাচীনকাল থেকে চীনের অনেক কবি কবিতা লিখেছেন, কিছু সুরকার এ বিষয় নিয়ে গানও লিখেছেন।

বন্ধুরা, গীতিকার শুয়ে সোং তিন মাস সময় ধরে 'ছিং মিং উত্সবের বৃষ্টি' নামে একটি গান লিখেছেন। এ গানের কথা চীনের প্রাচীনকালের কবিতার মতো। গানের সুরে অসীম বেদনার ভাব পাওয়া যায়। গানের শিরোনামে বৃষ্টির কথা উল্লেখ করা হয়েছে। লেখক এ বৃষ্টিকে সেতু হিসেবে ব্যবহার করেছেন। এর মাধ্যমে জীবিত ও মৃত এবং স্বর্গ ও পৃথিবীকে সংযুক্ত করা হয়েছে। লেখক স্মৃতি স্মরণ করে অতীতের সুন্দর জীবনে ফিরে গেছেন। এ গানে তিনি বান্ধবীর কথা স্মরণ করেছেন। তিনি বলেছেন, 'এ জীবনে আমি কেবল তোমার জন্য কিছু লিখি। বৃষ্টিতে আমার চোখ ভিজেছে। প্রতি বছর আমি খোলা প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে তোমার ফিরে আসার জন্য অপেক্ষায় থাকি। নিজের অজান্তেই দু'টো চোখ দিয়ে জল ঝরে। আমি এ বিশ্বে বার বার ঘুরে বেড়াই। কিন্তু তোমার স্বর্গ খুঁজে পাই না। আবার ছিং মিং উত্সব এসেছে। আমি চন্দ্রমল্লিকা ফুল নিয়ে তোমার সমাধির কাছে এসে তোমার সবচেয়ে প্রিয় গান গাই'।

প্রিয় শ্রোতা, সময় খুব দ্রুত চলে যায়। আমরা নিজেই তা বুঝতে পারি না। যেমন, সেই ১৯৯৫ সালে আমার প্রথমবার সিআরআইতে প্রবেশের দৃশ্য এখনো স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু কীভাবে আমি এখানে টানা একুশ বছর পার করেছি জানি না! সময় কোথায় চলে গেলো?

যখন আমি প্রাথমিক স্কুলের ছাত্রী ছিলাম, তখন বাবা-মা আমাকে অনেক বিষয় শিখিয়েছেন। কিন্তু এখন মায়ের মাথার ঘন কালো চুলের প্রায় অর্ধেক সাদা হয়ে গেছে। অতীতের সুন্দর ও স্বাস্থ্যবান মা কোথায় গেলেন? যখন আমার ছেলের তিন বছর বয়সে ছিল, রাস্তায় হাঁটার সময়, তার নরম হাত দিয়ে আমার হাত ধরতো। এখন সে অনেক বড় হয়ে গেছে। তার হাত অনেক শক্ত হয়েছে। তার হাত ধরলেও আর আগের মতো লাগে না। সময় কোথায় চলে গেলো?

গানে বলা হয়েছে, 'দরজার সামনের পুরনো গাছে আবার নতুন পাতা হয়েছে। প্রাঙ্গণের শুকানো গাছে আবার ফুল ফুটেছে। জীবনের অর্ধেক সময় অতিক্রম করে আমার মনের ভিতরে অনেক কথা জমেছে। এ সব কথা সাদা চুলের ভিতরে লুকিয়ে আছে। বাবা-মা সারা জীবন ধরে ছেলে-মেয়েকে লালন পালন করেন। আদর-সোহাগ দিয়ে গড়ে তোলেন। তাদের মনে কেবল থাকে সন্তানের হাসি ও কাঁন্নার কথা। সময় কোথায় চলে গেছে। তুমি ভালোভাবে এ বিশ্ব আজও দেখো নি। চোখ নষ্ট হয়ে গেছে যে তোমার।'

শ্রোতাবন্ধুরা, আমরা জীবনে অনেক লোকের সঙ্গে মিলিত হই। অনেকের সঙ্গে হয়তো আর দেখাই হয় না; সে সুযোগও থাকে না। হয়তো কোনো কোনো লোকের সঙ্গে একবার দেখা করলে বহু বছর পরও সে মূহুর্তের কথা স্পষ্ট মনে থাকে। কোনো এক বৃষ্টিস্নাত রাতে হঠাত্ সেই চেহারা মনে পড়তে পারে!

বন্ধুরা, এখন শুনুন উ.ইউয়ে.থিয়েন নামে একটি ব্যান্ডের গাওয়া 'হঠাত্ তোমাকে মিস করি' নামের গানটি। এ গানে বলা হয়েছে, 'হঠাত্ তোমার কোনো খবর শুনতে আমার খুব ভয় লাগে। যদি কাউকে মিস করতে গেলে আওয়াজ শোনা যায়। আমি কাঁন্নার শব্দ শুনতে চাই না। আমি নিজেকে ফাঁকি দিতে পারি না। হঠাত্ আমি তোমাকে খুব মিস করি। তুমি কোথায়?'

যখন আমাদের কোনো আত্মীয়-স্বজন বা ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধব চিরস্থায়ীভাবে আমাদের ত্যাগ করেন, আমাদের মনের বেদনা কমানোর জন্য অন্য লোকেরা এসে সান্ত্বনা দিয়ে বলেন, 'সময় সব ব্যথা ও কষ্ট মুছে ফেলবে।' কিন্তু সময় সত্যি সবকিছু মুছে ফেলতে পারে? নাকি আমরা নিজেদের দুর্বলতা লুকিয়ে রাখি!

প্রিয়বন্ধুরা, এখন আপনারা শুনছেন তাইওয়ানের কণ্ঠশিল্পী ছিছিনের গাওয়া 'মিস করা এক ধরনের অসুখ' নামের গানটি। এ গানে বলা হয়েছে, 'যদি তুমি পাহাড় অতিক্রম করতে পারো, দেখবে আমি এ অসীম পথে একাই রয়েছি। জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস কেবল হারানোর পরই উপলব্ধি করা যায়। ভুল হওয়ার পর কেবল নিজের ভুল স্বীকার করি আমরা। আমি জানি, পালিয়ে গেলে কোনো লাভ নেই। কিন্তু এখন, বিশেষ করে রাতে আমি অতীতের কথা স্মরণ করি। আমি জানি, মিস করা এক ধরনের অসুখ। দীর্ঘদিন পরও পুরোপুরি সুস্থ হওয়া যায় না'।