বন্ধুরা, আমি আপনাদের একটি ছোটো গল্প শোনাব। গল্পটির শিরোনাম "মায়ের মিথ্যা কথা " । গল্পটি থেকে আপনারা ছেলের প্রতি এক সাধারণ ও মহতী মায়ের ভালবাসার পরিচয় পাবেন । তার ভালবাসা ও উত্সাহে ছেলের জীবন সাথর্ক হয়ে উঠবে ।

    মা প্রথমবারের মতো কিন্ডারগাটেনের অভিভাবক সভায় অংশ নেন । কিন্ডারগার্টেনেরশিক্ষিকা তাকে বলেছেন যে ， আপনার ছেলের অস্থিরতা রোগ হয়েছে । সে একটানা তিন মিনিট ধরে বসতে পারে না। আপনি তাকে হাস্পাতালে নিয়ে ডাক্তারির পরামর্শনেবেন । বাসায় ফেরার পথে ছেলে মাকে জিজ্ঞেস করেছে যে, শিক্ষিকা আপনাকে কি বলেছেন ? এ সময়ে মায়ের চোখ দুটো জলে ভরে গেছে । কারন ক্লাসের মোট ৩০জন ছেলে মেয়ের মধ্যে তার ছেলের অভিব্যক্তি সবচেয়ে মন্দ। কেবল তার ছেলের প্রতি শিক্ষিকা অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন । তবে মা ছেলেকে জানিয়েছেন যে , শিক্ষিকা তোমার প্রশংসা করেছেন । শিক্ষিকা বলেছেন যে , তুমি আগে মাত্র এক মিনিট বসতে পারতে , কিন্তু এখন তুমি তিন মিনিট ধরে বসতে পারো । অন্য ছেলের মায়েরা আমাকে অত্যন্ত ঈর্ষাকরেন , কারণ গোটা ক্লাসে কেবল আমার ছেলের উন্নতি হয়েছে ।

    সেই রাতে ছেলে দুই বাটি ভাত খেয়েছে , এর আগে সে কখনো এত বেশি ভাত খায়নি এবং প্রথমবারের মতো মায়ের সাহায্য ছাড়া নিজে ভাত খেয়েছে ।

    ছেলে প্রাথমিক স্কুলে ভতি হয় । অভিভাবক সভায় শিক্ষক মাকে বলেছেন, এবারের গণিত পরিক্ষায় গোটা ক্লাসের ৫০ছাত্রছাত্রীর মধ্যে আপনার ছেলের স্থান ৪৯তম ।আমার সন্দেহ যে , ধীশক্তির দিক থেকে আপনার ছেলের কিছু সমস্যা আছে , আপনি তাকে হাস্পাতালে নিয়ে একবার পরীক্ষা করে দেখুন ।

    বাসায় ফেরার পথে মার দুচোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়লো । কিন্তু বাড়িতে ফিরে টেবিলের সামনে বসে থাকা ছেলেকে মা বলেন ， তোমার প্রতি শিক্ষক অত্যন্ত আশাবাদী । তিনি বলেছেন , তুমি বোকা ছেলে নও, একটু মনোযোগী হলে তুমি তোমার পাশে বসা সহপাঠীকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে । এবার তোমার এই সহপাঠি ২১তম স্থানের অধিকারী হয়েছে । কথাটি বলার সময়ে মা লক্ষ্য করেছেন যে , ছেলের ম্লানচোখ দুটো আশার আলোয় চকচক করছে এবং বিষন্ন চেহারা হাসিতে ভরে গেছে । মা উপলব্ধি করেছেন যে, ছেলে যেন অনেক বড় হয়েছে । তার বোধগম্যতায় তিনি অত্যন্ত বিষ্মিত হয়েছেন । দ্বিতীয় দিন সকালে ছেলে আগের দিনগুলোর চাইতে আগে স্কুলে গেছে ।

    ছেলে নিম্ন মাধ্যমিক স্কুলে ভর্তি হয় । আর একবার অভিবাবক সভা । মা ছেলের চেয়ারে বসেছেন এবং কখন শিক্ষক ছেলের নাম উল্লেখ করবেন তার অপেক্ষা করছিলেন ।কারণ প্রত্যেকবার অভিভাবক সভায় ছেলের নাম সবসময়েই পিছিয়ে-থাকা ছাত্রদের নামের তালিকার মধ্যে ছিল । কিন্তু এবার শেষ পযন্তই শিক্ষকের মুখে তিনি নিজের ছেলের নাম শুনতে পাননি। মা আশ্চয হয়েছেন। সভা শেষে তিনি শিক্ষককে জিজ্ঞেস করেন। শিক্ষক তাকে বলেছেন, আপনার ছেলের বতমান ফলাফল দিয়ে প্রধানপ্রধান উচ্চ মাধ্যমিক স্কুলে ভর্তি হতে কিছু অসুবিধা হয় ।