গ্রীষ্মকালের একদিন । বাজারে পাট উঠেছে । সেকালে পাটের সুতো দিয়ে কাপড়ের জুতো সেলাই করা হোতো । সে জন্য লোকটার স্ত্রী তার বহু কষ্টে জমানো কিছু পয়সা তার স্বামীকে দিয়ে বাজার থেকে কয়েক সের কোষ্টা কিনে আনতে বললো । লোটা পয়সা নিয়ে বাজারে গিয়ে দ্যাখে রাস্তার পাশেই জুয়োর আড্ডা বসেছে । গুড়ের গন্ধ পেলে মাছির যে অবস্থা হয় , তারও সেই অবস্থা হোলো । কোষ্টা কেনার কথা সে একেবারেই ভুলে গেল , কোষ্টা কেনার পয়সা নিয়ে সে গুটিগুটি জুয়োর আড্ডায় গিয়ে বসলো । কিছুক্ষণের মধ্যেই সে সব পয়সা খুইয়ে ফেললো । জুয়োর আড্ডা থেকে উঠে আসার পর তার কোষ্টা কেনার কথা মনে পড়লো । কিন্তু এখন তো আর হাতে একটি পয়সাও নেই । লোকটা ভারী চিন্তিত হয়ে পড়লো । তার মনে পড়ে গেল জুয়াবীদের একটি কথা : সত্যি কথা বলা মানে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনা । সে ভাবল : বাড়ি গিয়ে আমি যদি সত্যিকথা বলি তাহলে তো স্ত্রী একটা তুলকালাম কান্ড বাঁধিয়ে বসবে । কিন্তু আমি হলাম পুরুষ মানুষ , একটা মেয়ে মানুষকে ভয় করতে যার কেন ? বাড়ি ফিরে বরং বুক ফুলিয়ে একটা মিথো কথা বলে দেব , ধরবে আর কী করে ?

    লোকটা মনে মনে নিজেকে সাহস দিতে দিতে বাড়ি ফিরে গেল । তার স্ত্রী উনুনের পাশে বসে রান্না করছিল । স্বামীকে ফিরতে দেখে সে রান্না ছেড়ে উঠে এসে উতলা হয়ে জিজ্ঞেস করল : "কই , কোষ্টা কই ? কোষ্টা কিনে আনো নি যে ।" স্ত্রীর প্রশ্ন শুনে লোকটার সমস্ত সাহস উবে গেল , আগে থেকে বনিয়ে রাখা মিথ্যে কথাটা সে মোনোমতে টেনে টেনে বলল : বা-জা-রে পা-ট উ-ঠে-নি । স্বামীর কথা বলার ধরণ দেখেই স্ত্রীর আর বুঝতে বাকি রইল না কোষ্টার পয়সা কোথায় গেছে । মুহুর্তের মধ্যে হুলস্থুল শুরু হয়ে গেল । স্ত্রী তারস্বরে ক্রমাগত বলতে লাগলো : " তুমি জুয়ো খেলে সব পয়সা খুইয়ে এসেছো।" স্বামীও গোঁ ধরে অনবরত বলে চললো : " বাজারে পাট উঠে নি । বাজারে পাট উঠে নি ।" বেশ কিছুক্ষণ ধরে দুজনের মধ্যে এমনি চেচামোটি চলতে লাগলো । শেষে আর কোনো মোক্ষম যাক্তি না পেয়ে স্বামী রাগের মাথায় উনুন থেকে একটা জ্বলন্ত চ্যালাকাঠ তুলে স্ত্রীর মাথায় এক মোক্ষম ঘা বসিয়ে দিল । স্ত্রীর মাথা খূলি দু ফাঁক হয়ে গেলে , সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাণ বেরিয়ে গেল । স্ত্রী খুন হয়ে গিয়ে রক্তের মধ্যে পড়ে আছে দেখে লোকটা ভয়ে থর থর করে কাঁপতে লাগল , তার বোধশক্তি লোপ গেল । পালাবার জন্যে বেসামালভাবে এক লাফ দিয়ে সে পিছু হটতে গেল , কিন্তু সেই দিশেহারা লাফে তার মাথা প্রচন্ডভাবে পেছনের দেয়ালে ঠুকে গেল । মাথা ফেটে গিয়ে রক্ত ছুটলো । কিছুক্ষণের মধ্যে তারও মৃত্যু হোলো।

    ঘরের মধ্যে স্বামস্ত্রীর দেহ নিস্পন্দ হয়ে পড়ে রইল , কিন্তু ঘরের ভেতর থেকে ছোট বড় দুটো ঝিঁ ঝিঁ পোকা বেরিয়ে এসে উঠোনের একটি গাছের ডালের ওপর উড়ে গিয়ে বসলো । সেই থেকে প্রতিবছর গ্রীষ্মকালে বাজারে পাট উঠলে গাছ থেকে দুটো ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক শোনা যায় । ছোট ঝিঁঝিঁ পোকা যেন এই বলে ক্রমাগত ডাকতে থাকে : "সব পয়সা তুমি খুইয়ে এসেছো , সব পয়সা তুমি খুইয়ে এসেছো" । আর বড় ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকের মধ্যে যেন এই উত্তর শোনা যেতে থাকে : " বাজারে পাট ওঠে নি । বাজারে পাট ওঠে নি ।" তাই লোকেরা বলাবলি করতো--পুরনো কালের সেই স্বামী স্ত্রী বুঝি দুই ঝিঁঝিঁ পোকার রূপ ধরেছে ।