ফোং থাং'র বই 'সান সি লিউ তা'র তৃতীয় প্রবন্ধ, তা লাও, প্রবন্ধটি লেখকের বড় ভাইকে লেখা।

বড় ভাই,

আপনি কেমন আছেন?

গত রাতে আমি নান নিং শহরে পৌঁছেছি। জিমেইল চেক করে আপনার ইমেইল দেখেছি, ইমেইলের শিরোনাম：বয়স যখন ৫০।

গত দু'মাস ধরে আমার কাঁধে গুরুতর ব্যথা। এ কারণে দৈনন্দিন জীবনে খুবই অসুবিধা হতো। পোশাক পরতে পারতাম না, কোন জিনিস তুলতে পারতাম না, এমনকি বাথরুমে যেতে আমার ভীষণ কষ্ট হতো। প্রচণ্ড ব্যথার কারণে আমি ভালোভাবে ঘুমতে পারতাম না। ৫০ বছর বয়সের জীবন অনেক কঠিন, অসহ্য।

আসলে ৪০ বয়স বছর থেকে আমার জীবন অবনতি শুরু হয়। শরীরের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গে বয়সের ছাপ পড়তে শুরু করে। 人活一世，草木一秋।---মানে মানুষের জীবন চারটি ঋতুর মত, বসন্তকালে প্রস্ফুটিত হয়, অবশেষে শীতকালে তা ঝড়ে যায়। সময় এত দ্রুত, এত কম, এতো সহজে ফুরিয়ে যায়।

আমার বাবা মা, এত বয়স্ক হলেও জীবনের কোন নিয়ম মানেন না, তাদের সম্পর্কে আমি কিছু বলতেও চাই না...

আসলে, এ ইমেইলের প্রধান উদ্দেশ্য হলো, তোমাকে স্মরণ করিয়ে দেয়া যে, নিয়মিত শরীর চর্চা করা কত জরুরী।

আমি এবার নান নিং শহরে আসলে একটি সম্মেলনে অংশ নেই। এবারের হোটেলটি বেশ ভালো, পরিবেশ খুবই সুন্দর, হোটেলের পিছনে একটি ছোট পাহাড়ে লিচু গাছ আছে। আর ছোট নদীতে মাছ ও কালো রাজহাঁস ভেসে বেড়ায়। হোটেলের মধ্যে ময়ূর আছে। লিচু গাছ খুব বেশি উঁচু না। ময়ূরগুলো উড়ে উড়ে লিচু গাছে চড়ে।

তবে আগের মতো সম্মেলন শেষে, এত সুন্দর পাহাড়, নদী, ময়ূর উপভোগ করতে পারিনি। সম্মেলনের সবারই কিছু না কিছু সমস্যা রয়েছে। কি আশ্চর্য !

আপনার ই-মেইলের লক্ষ্য আমি বুঝেছি। আমি জানি আপনি আমাকে স্মরণ করিয়ে দেন: 好花不常开，老之将至।---মানে: টাটকা ফুল সব সময় ফোটে না, ভালো প্রত্যাশাগুলো দীর্ঘস্থায়ী হয় না।

১৯ থেকে ২৭ বয়স বছর বয়স পর্যন্ত আমি চিকিৎসাবিদ্যা শিখেছি। হাসপাতাল জীবনের শুরুতে ও শেষ বেলায় দেখেছি। আমার বয়স ৪০ হবার পর, কখনো কখনো আমি চশমা দিয়েও কম্পিউটারের লেখা স্পষ্টভাবে দেখতে পারি না। আমার চুল সাদা হতে শুরু করে। সারা দিন সম্মেলনের পর বিকেলে আমার পিঠে ব্যথা অনুভূত হয়। আর এখন আমার ওয়াইন পানের ক্ষমতাও আগের চেয়ে অনেক........ নাহ্‌ আর কিছু বলতে ইচ্ছে করছে না।

আপনি আমার চেয়ে ১০ বছর ছোট। আপনাকে বলছি, নিয়মিত ব্যায়াম করুন, শরীর ঠিক রাখুন।

আপনার শরীর আজকের মত ভালো নাও থাকতে পারে। তাই আপনার এখনই সচেতন হওয়া উচিত। এর জন্য আপনাকে অল্প একটু পরিশ্রম করতে হবে। আমার চেয়ে আপনার সময়, টাকা, পরিবেশ বেশি ভাল। যদি প্রতিদিন সময় করে মাত্র ২০ মিনিট হাঁটতে পারেন তাহলে আপনার পিঠে ব্যথা হবে না।

人活一世，草木一秋, হ্যাঁ, আপনি ঠিক বলেছেন, আশা করি, আপনি সঠিকভাবে কথাটি বুঝবেন। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো আমাদের মনস্থির করা। আমাদের বাবা মার সঙ্গেও সম্পর্ক আরো উন্নত করা উচিত। প্রতিদিন তারাও বয়স্ক হয়ে উঠছেন। তাই তাদেরকে আনন্দ দেয়া উচিত। তাদের মনে কষ্ট হয়, এমন কোন কথা বলা উচিত নয়। 养亲以讨欢心为本---মানে বাবা মা আমাদেরকে ভালোভাবে বড় করেছেন। আমাদের উচিত তাদের সম্মান করা, তাদের হাঁসি খুশি রাখা। আনন্দটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

এ সমাজের পরিবেশ সব সময় সহজ থাকে না। কখনও কখনও তা অনেক কঠিন হয়ে ওঠে।

যেদিন আপনার বয়স ৫০ হবে, সেদিন আমি সাংহাই যাবো, আপনার সঙ্গে থাকবো, আপনার জন্মদিন পালন করবো।

..................

বন্ধুরা, এবার শুনুন চীনা কবিতার আসর।

钗头凤•红酥手

红酥手。黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。

春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。

ছাই থৌ ফেং‌ হং সু সৌ

হং সু সৌ। হুয়াং থেং চিউ। মান ছেং ছুন সে কং ছিয়াং লিউ।

তুং ফেং এ, হুয়ান ছিং পাও।

ই পেই ছৌ স্যু, জি নিয়েন লি স্যুও।

ছুও, ছুও, ছুও।

ছুন রু চিউ। রেন খং সিও। লেই হেন হং ই চিয়াও সিয়াও থৌ।

থাও হুয়া লুও, সিয়েন ছি কে।

সান মেং সুই জাই, চিন শু নান থুও।

মো, মো, মো।

লু ইও, চীনের সুং রাজবংশের একজন বিখ্যাত কবি। তার ছাই থৌ ফেং‌ হং সু সৌ কবিতাটিতে নিজের ভালবাসার দুঃখময় গল্প অবলম্বনে লিখেছেন। লু ইও ও থাং ওয়ান বিয়ে করেছেন। তাদের ভালবাসা এতো গভীর ছিলো যে প্রতিদিন তারা পার্কে বেড়াতে যেত। যাই হোক, লু ইও'র মা মনে করেন যে থাং ওয়ানের কারণে তার ছেলে পড়াশুনায় মনোযোগ দিতে পারে না। এছাড়া, তার অফিসের ক্যারিয়ার ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। তাই ভেবেচিন্তে বিবাহবিচ্ছেদ করেন। তার ঠিক দশ বছর পরে, লু ইও সে পার্কে বেড়াতে গিয়ে স্ত্রীর সান্নিধ্যে কাটানো অন্তরঙ্গ মুহূর্তগুলো খুঁজে পায়। এমন সময় কবিতাটি লিখেন তিনি। এখন আপনাদের জন্য কবিতাটি ব্যাখ্যা করছি।

দশ বছর আগে, আমরা এক সঙ্গে পার্কে বেড়িয়েছি। যখন তোমার উজ্জ্বল, ফর্সা ত্বকের ভেতর শিরা উপশিরাগুলো দেখা যেতো ! খানিকটা লালচে আভা ছিলো ! মনে হতো যেনো নিষ্পাপ শিশুর কোমল ত্বক !

তোমার নিটোল হাতের চেয়েও সুন্দর ছিলো তোমার মন। কিন্তু, সে সুন্দর সময় এখন শুধুই স্মৃতি ! আমার বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন। সমাজ, জীবনের প্রবল বাতাসে আমাদের ভালবাসার ফুল ঝরে গেছে, ছাই হয়েছে সোনালী মুহূর্তগুলো। দীর্ঘ দশ বছরের বিরহ, তোমার থেকে বিচ্ছিন্ন জীবন, আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুতর ভুল, ভুল, ভুল... যে ভুলের আর কোন প্রায়শচিত্ত নেই। দীর্ঘ দশ বছরের বিরহ, আমাদের মধ্যে আর কোন যোগাযোগ নেই। আজ হাঠাত্‌ তোমাকে দেখে হৃদয়টা দুমড়ে মুচড়ে ওঠে। তোলপাড় হতে থাকে প্রচণ্ড কষ্টগুলো। আমার ভালবাসা যেনো অনেক আগের মৃত ফুলের মতো। তোমার সঙ্গে অনেক কথা বলার জন্য ছটফট করে ওঠে মন। কিন্তু হায় ! একটি শব্দও বলতে পারি না। নির্বাক নিশ্চুপ হয়ে থাকি !

জানা গেছে, থাং ওয়ানের কবিতা দেখে তার সাবেক স্ত্রীও একটি কবিতা লিখেন। তার কিছুদিন পর বিষণ্ণ হয়ে চলে যান তিনি।