এ চলচ্চিত্রে প্রধান অভিনেত্রী জুলিয়া রবার্টস। ছবিতে দেখা যায়, সে জীবনের একটি পর্যায়ে সংকটে পড়েছে। এজন্য সে সব কিছু ছেড়ে দেয়। কাজ-কর্মও ছেড়ে দেয়। এমনকি স্বামীকেও ছেড়ে দেয়। সে যেনো নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে।

আমরা দেখি, এ সময় সে পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়ায়। অবশেষে সে নিজেকে খুঁজে পায় এবং চমত্কার ছেলে বন্ধুর খোঁজ পায়।

যুক্তরাষ্ট্রে তার জীবনে আরো একটি দুর্ঘটনা ঘটে। বিবাহবিচ্ছেদের পর তার একজন ছেলে বন্ধু হয়। তার সঙ্গেও সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়। এরপর সে খুবই ভারাক্রান্ত হয়ে ইতালি চলে যায়। কিছুদিন পর সেখান থেকে তার ছেলেবন্ধুকে একটি ইমেইল লেখে।

বন্ধুরা, এবার আমি ইমেইলটি আপনাদের শোনাবো। আশা করছি, সঙ্গেই থাকবেন।

অনেক মানুষ নিজের ভালবাসা ব্যর্থ হয়ে যাওয়া, নিজের সব স্বপ্ন হারিয়ে যাওয়ার কথা স্বীকার করতে চান না। যদি আমরা শুধু স্বীকার করি তাহলে বোঝা যায় সম্পর্কটি ব্যর্থতায় রূপ নিয়েছে।

প্রিয় ডেভিড, আমাদের মধ্যে গত প্রায় এক মাস ধরে কোন যোগাযোগ হয়নি। আর এ কারণে চিন্তা করার সময় পেয়েছি আমি।

মনে করো যখন তুমি বলেছিল, আমাদের এক সঙ্গে থাকা উচিত যেনো আমরা অসুখী হতে পারি, তাহলে কি আমরা সুখী হতে পারবো ? তুমি সাক্ষী থাকো, আমি তোমাকে এতো ভালোবাসি যে, তোমার প্রস্তাবে সাড়া দিয়ে তা কাজে লাগানোর চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু, আমার এক বন্ধু আমাকে একদিন চমৎকার একটি জায়গায় নিয়ে যায়। তার নাম অগাস্টিয়াম। মহান অক্টাভিয়ান অগাস্টিয়াম এ বিশাল বাড়িটি তৈরি করেছিলেন। কিন্তু পরে এক বর্বর জাতি এসে সবকিছুসহ বাড়িটিও ধ্বংস করে দেয়। মহান অগাস্টাস ছিলেন রোমের সবচেয়ে মহান সম্রাট। তিনি কিভাবে চিন্তা করবেন যে, প্রিয় রোম, এমনকি যে পৃথিবীকে তিনি চিনতেন তা ধ্বংস হয়ে যাবে !!

এটি পৃথিবীর অন্যতম নীরব ও একাকীত্বে পরিপূর্ণ একটি স্থান। শহরটি প্রায় এক শতাব্দীর চেষ্টায় গড়ে উঠেছিলো। কিন্তু দেখে মনে হলো, বিশাল ক্ষত নিয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু ভেঙ্গে পড়েনি, কারণ তার হৃদয় ছিলো বিশাল। আমরা সবাই চাই, সবকিছু ঠিক আগের মতোই থাকুক, কোন পরিবর্তন না হোক।

তবে, আমি আজকের Augusteum দেখি, উপচে পড়া ভিড় হলেও, এতে এত শান্তিপূর্ণ হয়। গত কয়েক হাজার বছরে, আগুনে, যুদ্ধে...সেও থাকতে পারে, নিজের শান্তি বজায় রাখতে পারে, তাই, আমি মনে করি, পরিবর্তন ভয়াবহ হলেও, অভিজ্ঞতা অর্জিত হয়, শান্তি রাখতে হয়, তা একটি কল্যাণকর বিষয়।

আমার জীবন হয়তো এতো কষ্টের নয়। জীবন আমাদের অনেক সুযোগ দেয়। একে ফাঁদ বললেও ভুল হবে না। এটা প্রত্যেকের জীবনেই ঘটে। তবে জীবনের ক্ষয়-ক্ষতি এক ধরনের উপহার। এর মাধ্যমে জীবনে পরিবর্তন আসে।

তাই প্রিয় ডিভিড, আমাদের জীবনে অগাস্টিয়ামের মতো অবিরাম সুন্দর সুন্দর ফাঁদে জড়াবে। আমরা প্রত্যেকেই পরস্পরের জীবনের জন্য ছোট ছোট ফাঁদ। আলাদা থাকা একসঙ্গে থাকার চেয়ে ভাল, কারণ যদি তোমাকে ত্যাগ না করি, তাহলে আমাদের সম্পর্ক ভেঙে যাবে।

বন্ধুরা, সাহিত্য সংস্কৃতি অনুষ্ঠানের এ পর্যায়ে শুনুন চীনা কবিতার আসর। আজ শুনবেন চীনের সুং রাজবংশের বিখ্যাত নারী কবি লি ছিং চাও'র একটি কবিতা, আগের অনুষ্ঠানে আমরা জানতে পেরেছি যে, তার স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ, তবে অনেক কারণে তারা একসঙ্গে থাকতে পারে না, শুনুন কবিতাটিতে, সে তার স্বামীর অভাব অনুভব করে যে কবিতাটি লিখেছে তা এরকম,

一剪梅•红藕香残玉簟秋

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

ই চিয়েন মেই

হং ঔ সিয়াং ছান ইয়ু তিয়েন ছিও।

ছিন চিয়ে লুও সাং, তু সাং লান চৌ।

ইয়ুন চুং সেই চি চিন ষু লাই, ইয়েন চি হুই সি, ইউয়েই মান সি লৌ।

হুয়া জি ভিয়াও লিং স্যুই চি লিউ।

ই চুং সিয়াং সি, লিয়াং ছু সিয়েন ছৌ।

ছি ছিং উ চি খে সিয়াও ছু, ছাই সিয়া মেই থৌ, ছুয়েই সাং সিন থৌ।

"এসেছে শরত্কাল, পদ্ম ফুল হচ্ছে বিবর্ণ

তুমি কাছে নেই তাই, আমি আজ অসম্পূর্ণ।

তাই বেরিয়ে আসি, দেখো ! আকাশে উড়ছে রাজহাঁস

ওরা কি এনেছে তোমার চিঠি! অপেক্ষায় রয়েছি বারোমাস।

সারাটি দিন সিংহদ্বারে, একাকী আমি, তোমার অপেক্ষায়

রাত শেষে শুধু বিষণ্ণ চাঁদের আলো, আমার সঙ্গে যায়।

সামান্য নারী আমি, ক্ষণস্থায়ী আমার যৌবন,

ভালোবাসি, তবু কেনো একসঙ্গে থাকি না সারাক্ষণ !

আমি জানি, সম্মুখে দু'জনার দীর্ঘ জীবন

কথা দিলাম, সেখানে থাকবে হাঁসি আনন্দে ভরা কিছু ক্ষণ।

তোমাকে ভুলে থাকার চেষ্টা তাই প্রতিনিয়ত,

অল্প সময় পর,

ফের তোমাকেই খুঁজি, তোমাকেই চাই অবিরত।

কবিতাটির শেষ বাক্য সবচেয়ে জনপ্রিয়, 此情无计可消除，才下眉头，却上心头。এর অর্থ-

তোমাকে ভুলে থাকার চেষ্টা তাই প্রতিনিয়ত

অল্প সময় পর,

ফের তোমাকেই খুঁজি, তোমাকেই চাই অবিরত।