ফেং থাং, চীনের লেখক। উনিশশ'একাত্তর সালে পেইচিংয়ে জন্ম গ্রহণ করেন। নক্ষত্রমণ্ডল হচ্ছে Taurus। clinical medicine Ph.D আছে। তার উপন্যাস, 《万物生长》ওয়ান উ সেং চিয়াং、《十八岁给我一个姑娘》সি পা স্যুই কেই উও ই কে কু নিয়াং、《北京北京》পেইচিং পেইচিং、《欢喜》হুয়ান সি、《不二》পু এ， এবং তার গদ্যগ্রন্থ散文集《猪和蝴蝶》চু হে হু তিয়ে、《活着活着就老了》হুও চে হুও হে চিউ লাও লে、《如何成为一个怪物》রু হে ছেং উয়েই ই কে কুয়াই উ、《三十六大》সান সি লিউ দা，诗集《冯唐诗百首》কবিতা সংগ্রহ---ফেং থাং সি পাই সৌ।

তাহলে শুনুন তার বই 《三十六大》সান সি লিউ দার মধ্যে একটি প্রবন্ধ।

আসলে বইটির মধ্যে জীবনের ৩৬টি দিক নিয়ে ৩৬ জনকে তার লেখা ৩৬টি চিঠি রয়েছে। আজকের অনুষ্ঠানে তার junior fellow apprenticeকে লেখা একটি চিঠি পড়বো, তাহলে শুনুন:

চীনের প্রচীন প্রবাদ আছে, '人之患在好为师'---রেন জি হুয়ান জাই হাও উয়েই সি, মানে মানুষের একটি খারাপ অভ্যাস আছে, তা হলো মানুষ অন্য লোককে শেখাতে পছন্দ করে। তবে আমি অন্য লোকের শিক্ষক হতে চাই না। কারণ, মানুষের বিভিন্ন চরিত্র আছে। সেজন্য যখন তোমরা আমাকে জিজ্ঞাসা কর যে, সমাজে প্রবেশ করার পর কী কী বিষয়ে মনোযোগ দেয়া উচিত, তখন আমার জন্য এটি জটিল প্রশ্ন হয়ে যায়। তবে, তোমাদের জন্য কয়েকটি কথা বলবো। আশা করি, তোমাদের জন্য তা কল্যাণকর হবে।

প্রথমটি হলো, যথাসময়ে কাজ করা। (Be on time)। যখন তোমরা ইমেইল গ্রহণ করো, তখন অবশ্যই তার দ্রুত জবাব দেবে। দিনে রাতে, সাবওয়েতে যেখানেই হোক না কেন, অবশ্যই যথাসময়ে উত্তর করবে। যখন কোন সম্মেলন হবে, তখন তোমাদেরকে যথাসময়ে (Be on time) হাজির হতে হবে। যানজট, অ্যালার্ম ঘড়ি বন্ধ, বা তোমার মা তোমাকে ডাকতে ভুলে গেছে, এসব অজুহাত দেখাবে না। (Be on tie) যথাসময়ে কাজ করা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ একটি অভ্যাস। এতে সহকর্মীরা তোমাকে পছন্দ ও বিশ্বাস করবে করবে।

দ্বিতীয়টি হলো, 近俗—সিন স্যু, মানে 'বিশ্বকে জানা'। প্রতি দিন ২টি বা ২টিরও বেশি আর্থিক বিষয়ক ম্যাগাজিন পড়বে। আরো দুরকমের বৈশিষ্ট্যময় ম্যাগাজিন পড়ার অভ্যাস করবে। এতে সাম্প্রতিক বিশ্বে কি কি ঘটছে তা জানতে পারবে।

তৃতীয় অভ্যাস হলো, 'শিক্ষা'। এক বছরে অন্তত ৪টি গুরুত্বপূর্ণ বই পড়বে। বন্ধুরা জানতে চান, কী গুরুতর বই? এ রকমের বই বিমান বন্দরে কিনতে পাওয়া যায় না। তা ৫ বছরে এক বারই প্রকাশিত হয়।

চতুর্থ ভাল অভ্যাস হলো, 'লেখা'। বর্তমানে তরুণ-তরুণী প্রবন্ধ লেখা বন্ধ করে দিয়েছে। লেখা একটি কঠিন কাজ। জনসমাগম, কোলাহল এড়িয়ে লেখালেখির কাজ করতে হয়। এতে আমাদের মন শান্ত থাকে, আমাদের অনুভূতি নিয়ন্ত্রণে থাকে, আমাদের জ্ঞান বৃদ্ধি হয়, আমাদের চিন্তাগুলো প্রকাশের দক্ষতা বাড়ে। প্রতি বছর অন্তত ৪টি প্রবন্ধ বা প্রতিবেদন লিখবে, প্রতিটি প্রবন্ধ অন্তত দুই হাজার শব্দের হবে।

তার পর হল 'শরীর চর্চা'। প্রতিদিন অন্তত আধা ঘণ্টা শরীর চর্চা বা ব্যায়াম করবে। (stretching ) স্ট্রেচিং , যোগ ব্যায়াম ও meditation-সহ বিভিন্ন রকম শরীর চর্চা স্বাস্থ্যের জন্য উপকারী। ভাল স্বাস্থ্য বজায় রাখলে তোমাদের ভবিষ্যতও উজ্জ্বল হবে।

ষষ্ঠ ভাল অভ্যাসটি হলো 'শখ'। তোমার একটি শখ রয়েছে। যা তোমাকে আনন্দ দেয়, মনকে প্রফুল্ল রাখে। যেমন, ছবি তোলা, ফুল চাষ করা, বেড়াতে যাওয়া ইত্যাদি। শখ আমাদের মনকে আনন্দিত করে।

তারপর কয়েকটি টিপস (tips) দেবো। মোবাইল ফোন খোলা রাখবে, যেন বন্ধুরা তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পরে। আর তোমাদের নেতার সঙ্গে ভালভাবে মতবিনিময় করবে। যদি তিনি তোমাকে একটি কাজ দেন, তা তোমার করতে ভাল না লাগে, তাহলে প্রথমে তোমার নেতার সঙ্গে কথা বলবে। নেতার ওপর ভরসা রাখবে। তিনি বিবেচনা করে যা বলবেন, তার ওপর বিশ্বাস করে শুরু করলে, তুমি সে কাজটি চমৎকারভাবে শেষ করতে পারবে।

আশা করি এ কথাগুলো তোমাদের জন্য উপকারী হবে।

ফেং থাং ছাড়া, চীনে অনেক ভাল নারী লেখিকাও আছে। লিউ ইয়ু তাদের মধ্য একজন। লিউ ইয়ু, উনিশশ' পঁচাত্তর সালে চীনের চিয়াং সি প্রদেশের ভো ইয়াং জেলায় জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি ২০০৬ সালে যুক্তরাষ্ট্রের কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে রাষ্ট্র বিজ্ঞান (political science) ডক্টরেট ডিগ্রি অর্জন করে। ২০১০ সাল থেকে এখন পর্যন্ত চীনের Tsinghua বিশ্ববিদ্যালয়ে রাষ্ট্র বিজ্ঞান পড়ান। রাষ্ট্র বিজ্ঞানে একজন বিশেষজ্ঞ ছাড়া, তিনি একজন চমত্কার লেখিকা। তার বই <送你一颗子弹> সুং নি ই খে জি তান খুবই জনপ্রিয়। পরে সুযোগ পেলে বইটি বন্ধুদের জন্য অনুবাদ করবো। তবে আজকের অনুষ্ঠানে তার একটি প্রবন্ধ '一个人要像一支队伍'—ই কে রেন ইয়াও সিয়াং ই জি তুই উ, মানে 'একজন একটি দলের মত'। কখনো কখনো আমরা একা থাকবো, একাকীত্ব অনুভব করবো, তাহলে আমাদের উচিত নিজেকে শান্ত রাখা, শক্ত রাখা। তাহলে শুনুন প্রবন্ধটি:

কয়েকদিন আগে একজন বন্ধু আমাকে ইমেইলে প্রশ্ন করেন, কিভাবে একাকীত্বকে জয় করতে পারি ?

তার পরিস্থিতি আমার মত, যখন আমি প্রথমবার যুক্তরাষ্ট্র যাই। আমার ইংরেজি এত খারাপ, বন্ধুও বেশি নেই। অনেক সময় আমি একা থাকতাম। ভোরে বের হয়ে যেতাম, তারপর সন্ধ্যায় একা একা ফিরতাম। প্রতিদিন আমার পরিকল্পনা হলো: বিশ্ববিদ্যালয়, বাড়ি, গ্রন্থাগার ও ব্যায়ামশালা।

তার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না, আমি শুধু এরকম জীবনযাত্রার সঙ্গে অভ্যস্ত হওয়ার চেষ্টা করি।

একাকীত্ব কখনো কখনো অসহায়ত্ব সৃষ্টি করে। আমাদের কিছুই করার থাকে না।

অভিজ্ঞতা মানুষের ওপর গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব ফেলে। আর, আত্ম-উন্নয়ন আমারা নিয়ন্ত্রণ করতে পারি। বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক, গণিতবিদ বারট্রান্ড রাসেল ( Bertrand Russell) বলেছেন, তার জীবনের ৩টি চালিকা শক্তি হলো: ভালবাসার প্রতি আকাঙ্ক্ষা, জ্ঞান অন্বেষণ, দারিদ্রের প্রতি সহানুভূতি। বন্ধুরা দেখুন, প্রথমটি ছাড়া অন্য দু'টি আমারা নিজেই করতে পারি।

আসলে আমি বেশি আনন্দিত না, বেশি দুঃখিতও নই। আমাদের জীবনে আনন্দ ও দুঃখ চিরস্থায়ী হয় না। কারণ, প্রতিদিন অনেক নতুন নতুন ঘটনা ঘটে। যেমন, গতকাল আমার জীবনে এমন একটি ঘটনা ঘটেছিল।

সকাল ১০টা: আমি বিছানা থেকে উঠি, বাড়ি গোছগাছ করে রাখি, তার পর চীনের মিং রাজবংশীয় আমলের সম্পর্কিত একটি বই পড়ি।

বিকেলে ১টা: আমি বাইরে গিয়ে একটি কফি শপ থেকে কিছু খাবার কিনি। তারপর সেখানে বসে একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ সংশোধন করি। এর মধ্যে আমি একটু বিশ্রাম নেই। বাইরের তুষারপাত উপভোগ করি। তারপর প্রায় আধা ঘণ্টায় একটি কবিতা লিখি।

সন্ধ্যায় ৭টা: আমি বাড়িতে ফিরে নিজের জন্য একটু খাবার তৈরি করি। এক ঘণ্টা টিভি দেখি এবং তারপর কয়েকটি ইমেইল লিখি।

রাতে ১০টা: আমি দক্ষিণ কোরিয়ার একটি চলচ্চিত্র দেখি।

রাতে ১২টা: আমি স্নায়ুযুদ্ধ সম্পর্কিত একটি বই এর দু'টি পর্ব পড়ি।

রাত ২টা: আমি একজন সহকর্মীকে ফোন করি। ইন্টারনেটে কিছুক্ষণ কাজ করে ঘুমিয়ে পড়ি।

এটা সাধারণত আমার একদিনের কর্মজীবন।

এছাড়া, প্রতি সপ্তাহে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে দু'টি ভাষণ শুনি। সপ্তাহে এক দিন বন্ধুদের সঙ্গে একবেলা খাবার খাই, ছুটির দিনে বন্ধুদের সঙ্গে রাতের খাবার খাই।

আমার জীবন এতটাই সাধারণ।

হ্যাঁ, একাকীত্ব খুব কঠিন ও জটিল। আরো গুরুতর একটি বিষয় হলো, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে একাকীত্ব বাড়তে থাকে ও জটিল হয়ে ওঠে। যেমন, একই ওজনের জিনিস, এক মিনিট ধরে রাখা যায়। কিন্তু পাঁচ ঘণ্টা সেটি ধরে রাখলে তা ভয়ানক ভারী অনুভূত হয়। একাকীত্ব ঠিক এরকম।

একদিন একাকী থাকা যায়। তা আমরা সহ্য করতে পারি। কখনো কখনো একা একা সিনেমা দেখি। সেটা কোন কঠিন কাজ না। তবে, এক বছর, দু'বছর, তিন বছর, পাঁচ বছর ধরে তুমি যদি একা একা কাজ করে যাও, তাহলে তোমার ভীষণ কষ্টকর অনুভূতি হবে। সে অনুভূতির ব্যাখ্যা দেয়া সম্ভব না।

আমি একটি গবেষণার কারণে একজন কারাবন্দীর সঙ্গে সংলাপ করি, সে আমাকে জানায় কয়েদীর জীবন সম্পর্কে। সে বলে, উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তার কারণে দিনগুলো সহজে কাটতে চায় না, দীর্ঘ মনে হয়।

আমি ডায়েরিতে লিখেছি, দায়িত্বের কারণে, আমি সারা বিশ্বের একাকীত্ব সহ্য করি। মানে, আমি একা, তাই আমার একাকীত্ব বিভিন্ন রকমের। একজন নারী হিসেবে, আমি অনেক স্বাধীন। কিন্তু পুরুষের চেয়ে আমি অনেক দুর্বল। জ্ঞানপিপাসু হিসেবে আমার গবেষণা যথেষ্ট নয়। তবে, সাধারণ মানুষের চেয়ে আমি গুরুত্বপূর্ণ। আমার মনে পশ্চিমা দেশগুলোর মূল্যবোধ রয়েছে, তবে একজন চীনা মানুষ হিসেবে আমি কিছুটা রক্ষণশীল। কখনো কখনো আমি মনে করি, বিধাতা আমাকে লোকালয়ে পাঠিয়েছেন শুধু মনস্তাত্ত্বিক বিষয়টি পরীক্ষার জন্য।

হ্যাঁ, আমি একাকী। কিন্তু আমি অসামাজিক ও অস্বাভাবিক না। কখনো আলসেমি আমাকে পেয়ে বসে। মানুষের সঙ্গে সম্পর্কের ব্যাপারে আমি কিছুটা অলস। কিছু সম্পর্ক বেশ শক্ত। আমার মনে হয়, একাকীত্বের অন্যতম কারণ হল, ঘনিষ্ঠ বন্ধুর অভাব। এ বিশ্বে একই মানসিকতার মানুষ আমার জন্য খুঁজে পাওয়া খুবই কঠিন।